Van a secuestrar, Naima,
tu inocencia erguida,
y a alimentar mis ojos
con las sobras
de la gula. Allí donde
amanezcas, seré rocío,
el desperezar de las lombrices.
Van a secuestrar, Naima,
las noches de estrellas;
cuando sientas su brillar,
los columpios de la niñez,
la risa incorrupta, aún,
estaremos en la alfombra
mágica,
y de una lámpara con melodías
suaves,
la oscuridad saldrá, tenue
como mala hierba del odio
y los diluvios…
“What time is it, dad?”
“Hora de nacerte, Naima.”
Tan fácil
como asomarme
a mis primaveras aletargadas.
Ocho de siempre
en el tiempo que respiro;
sonriendo contra la sombra invencible,
el arma letal
de tu niñez, luz que llena
de ojos mis espaldas,
me nazco de mis manos semillas,
me creo en nueve años
de caos ordenado, de aventuras
que vieron tus ojos de niñez,
Naima,
de los big bangs en la mirada.
Nueve años
con las pesadillas en paños menores,
con los allegro acentuados
de primaveral jazz.
Nueve reencarnaciones azules,
hacia tu yo futuro,
cuando yo sea ya viento
y tú el eco de mi silbar de padre
en hambre de tu abrazo…
Estaré en alguna estrella fugaz
con vistas al roncar de Dios, Naima,
para cuando te crezcan,
silenciosa y temerosa ante el temblar
de la tormenta. Estaré
con la capa de invisible,
con arrugas en el mirar
y el lumbago aún por las espaldas
que el tiempo asesina porque sí.
Estaré inventando el color
en cada arco iris
en que te acuerdes de mí,
en cada asesinato de algún alba,
en cada adiós
que te ampute un abrazo.
1000 niños en busca de infancia.
999 son deformes en la exclusiva zona de Esparta.
1 encuentra un regazo perenne.
Ese uno carga las armas
con su orgullo de niño rico;
las dispara con su dedo tenue
y rechoncho. Los otros son lirios
desparramados por el mar de olas circulares.
Adivinen quién es el europeo
catedrático de bares,
quiénes la travesía del desierto.
Donde la tregua dormita,
siempre es trece y martes.
Al ahorcando llaman árboles,
quien nos dispara mata su risa.
Donde la guerra vomita
hombres del no tiempo,
ángeles borrachos levitan
sobre salmos que engullen muertos.
Donde dormita la tregua,
se despiertan los volcanes
en mil noches de sultanes
asesinos, el hilo se hace rueca.
Donde vomita la guerra
la disonancia se expande,
los muertos son la cosecha
que amamantan sollozos del hambre.
Un jardinero condenado
a ver de lejos
el olor de la primavera.
Una flor entre barrotes,
en la jauría de la noche humana.
Las raíces saboreando
la savia de la niñez indómita,
siendo cada vez más árbol,
menos oscuridad en círculos.
Un jardinero se atraganta
del néctar que le deja el tiempo.
Todo se silencia.
Una pesadilla atroz nos respira,
poda las semillas de nuestro
vientre, me hace mayor a Naima…
La fuerza del tiempo nos vence,
Naima,
su ingenio da cuerda a los relojes
y en todas mis trampas
sus agujas me hacen caer.
El cielo estará tan azul
como queramos mañana, volar
será tan fácil como nos deje
la responsabilidad del tú ya mujer.
Yo no te mostraré caminos,
ni a disparar, ni a ser mar encrespado,
ni a hablar la prosa de las corbatas,
ni siquiera a ser lluvia.
Te enseñaré a ser color del desválido,
a ser agua en cascada,
a ser risa y moco verde, a ser pedo
que interrumpa la norma,
a ser búsqueda insondable
de la no culpabilidad, a ser persona
que hable el idioma de los animales
indefensos. A ser ser
desde mi humilde esculpir
de aprendiz de ser erguido.
He visto en tu rostro, hija
de mi yo desnudo, el idioma
del aire, el canto de las flores,
la vejez del infierno.
Hay una bruja malvada
que nos ahoga la risa, que inventa
los naufragios, que pone colmillos
a los peluches.
He visto a la ley ciega,
mostrando el horizonte
cuando tiemblan los sueños.
Nos fusilan con mala hierba,
no saben que resucitamos
y somos árbol de hoja perenne.
Quemaremos a la bruja,
y nos quedaremos
con el libro de pociones mágicas.
Se secarán las tormentas,
la lava será un tiramisú
relleno de mediodía, prohibirán
la oscuridad con monstruos
arrinconados.
Sé que sabremos las respuestas,
y no se las diremos jamás a nadie.
Me entran sed de tormentas,
hambre de eternidad,
que la podredumbre envuelve
en papel de periódico.
En los bolsillos de mi piel venganza
quedan mapas de laberintos,
y tickets para un concierto
suspendido. Naima
aprende a ser invisible.
Golpearé tan fuerte el firmamento
que las estrellas caerán
en sus ojos de niñez ciega.
Vienen los terremotos
a que la madre Tierra
sepulten mis destinos malolientes.
Naima aguanta la respiración
frente al reflejo del cristal;
un mago en paro le enseña
a no creer en la oscuridad
y sus formas. Soy la niebla
sin derecho a sueño, el bostezar
de los padres olvidados
por la realidad y sus tribunas.
