Publicado en Imprescindibles, Sin categoría

Robe

El ser bizco se ha quedado ciego.

Ahora ve mejor. No distorsiona.

Lleva harapos y zurcidas las ideas.

Se sabe en todas las grandes guerras,

en todas las pequeñas causas

de los reyes gordos e hijos de mujeres

amarradas al trono.

Para princesas ya lo dijo Iniesta,

que son putas pero eso, princesas

tristes que tendrán las putas princesas…

Iniesta no es el del Barça. Este

es más de dientes cariados y colmillos

en los versos. También de éxtasis

y anfetas, y voz de aguardiente.

Sucede que ha quedado consigo mismo,

señor no sé qué García, y del susto

a su ser reflejado en el ego

se ha puesto a vomitar canciones

con alma, de esas que los pijos

del Rock de Luxe etiquetan de malas,

que son rock transgresivo y de ahí

no puede manar el siglo XXI.

Mejor ninguno, que me viá poner

deltoya…

Publicado en Imprescindibles, Sin categoría

Billie

La ginebra canta blues

en su voz de muerte, negra,

con la esclavitud de evas

cigarro en mano. El swing

mece los II-V-I por los clubs

de los States, y Billy, fruta

extraña y prohibida, lleva

su amanecer al coro

de ángeles orquestados

por ríos de arrabales;

en el filo de abismos

desconchados, caros

a la vida apostada al rojo,

la pasión se viste,

y el micro narra la noche

en boca de Lady Day.

Publicado en Imprescindibles, Sin categoría

Kurt

El ángel del terror en la voz,

del hardcore y las flores muertas

ha venido a quedarse, cantando

a los equívocos y los sin y contras

y el ruído de los sweet gum

y piruletas de droga, y la luna

como musa del grito de la miseria,

de los zurdos llamando al cielo. Kurt,

crucificado, Kurt y el rock en celo,

Kurt matándonos a fuzzes desde

la muerte de luz (are less dangerous…)

Publicado en Imprescindibles, Sin categoría

Dylan, Bob

El mequetrefe dandy de voz gangosa,

llegó dando saltitos, desde el fondo

del abismo de las cosas

que no tienen copyright, y sí

raíz y blues y blanquito country.

Estaba apuntalando la poesía americana,

ovacionando a Guthrie y sacando brillo

a las mañanas por llegar, a la barba

hermosa de Whitman y sus angelitos

en vaqueros, y los hombres de lluvia

y los acordes abiertos a la esperanza

no enlatada, y las noches oscuras

del Mississippi, y la tardanza

del amor en arrinconar al olvido.

Y el juglar del aguardiente por voz

le preguntó a la muerte si era él jóker

si bala perdida a las puertas del dolor,

si dylan desertor de respuestas con porques,

si siglo XX susurrando el horror.

Publicado en Imprescindibles, Sin categoría

Ray Vaughan

¿Acaso el blues no es la mujer

tallada en las séptimas,

y las mixolidias caderas

que nace Vaughan no son

las que tú moldeas

en las noches tejanas,

de sudor y sábanas

de motel en los States?

Vaughan gime su Strato

en pentáfonas nerviosas,

penetra la calor y mece,

creador, la balanza

de amantes negros.

Publicado en Imprescindibles, Sin categoría

Sandinista!

Érase unos príncipes azules muy poco afines a la idea de eternizar el cuento de princesas casaderas imposibles. Los príncipes eran políticamente adictos a la libertad y sabían buscar en el reino Mundo la esencia de las cosas. Como las princesas eran hijas de discográficas tiranas, inventaron el recambolesco cuento de un triple LP llamado Sandinista! Renunciaron al reino de los royalties, pusieron Bankrobber fuera como cebo, y los dragones y otras bestias del reino vinieron a palacio como amigos invitados a la bacanal sonora del talento de una banda sin fin. Reggae, jazz, gospel, dub… The Clash dando otra vuelta de tuerca para evitar la burguesa versión de príncipe ama princesa.
En sus andanzas por tierras mágicas que los poderosos reinos occidentales menospreciaban y de los que nadie sabía nada por mero desprecio, los cuatro caballeros ( bueno, Paul Simonon estaba grabando Ladies and Gentlemen, The Fabulous Stain) se encontraron con el mago jamaicano Lee “Scratch” Perry, cuya brujería habíase demostrado ya en otra aventura, Complete Control. El maestro de aquellas pócimas ayudó en la producción de una nueva magistral empresa que los llevó a la conquista de nuevos mundos paralelos al de los barrios londinenses y aceptaron sabedores de que el Cáliz estaba al alcance.Best Band ever

Corrieron leyendas contradictorias acerca de que abandonaron sus tesoros ( los royaltis, vamos) pero no está claro del todo ni importa realmente en el desenlace del cuento fantástico: Bankrobber, The Magnificent Seven, The Call Up y Histville UK eran estandartes de nobleza en manos de aquellos caballerosos punkies orgullosos de su lenguaje soez mas culto y atemporal. El Cáliz fue paseado por los reinos como prueba irrefutable de que los príncipes eran invencibles en sus hazanas sin parangón. Sandinista es el tesoro de la aventura de estar vivo, del mundo que ya no era tan enorme y empezaba a dar paso a la aldea global de hoy en día, pero en épocas tan remotas como aquel 12 de Diciembre de 1980, día de plausible recuerdo.

Publicado en Imprescindibles, Sin categoría

What´s going on?

Marvin Gaye era negro. Marvin Gaye era hijo de un predicador fanático. Lo molió a golpes. Era un rey encolerizado. Era un hipócrita malnacido. También padre. Marvin Gaye tenía conciencia en un país que lo esclavizaba a cantar canciones de amor. Se dejó barba. Se perforó la oreja. Atreviose a plantar cara a la Motown.

Mesías negro

Era productor. Había hecho un par de buenas cosas con The Originals. El guapo negro salía en la tele. Había vendido 4 millones de discos de un disco irreverente. Se llamaba I Heard it through the Grapevine. Estaba lleno de cinismo burgués. Era amargo el éxito. En Vietnam, decía su hermano, mataban como a cerdos a sus compatriotas en una batalla sin fin. Los héroes griegos hacían cosas descomunales. El negro más negro de la historia de la música negra estaba ya atrapado en el fatum irremediable. Se quería subir al Monte Olimpo. Los peldaños eran 11. Y 11 era el nuevo disco. Y 11 es la reencarnación griega numéricamente hablando. Diez días tardó en grabar What´s going on? El otro día era para descansar. Hizo realidad la idea de Obie, otro negrata cantante. Testigo era éste de un acto de brutalidad desmedida de la policía y una impresionante manifestación antiguerra.

El cantante guapo se hizo millonario. El disco empezaba y terminaba igual. Era terriblemente vago en sus respuestas. Era bueno de verdad. Era un tótem magnífico. Era el bastardo disco emanado de la madre patria americana. Era el insulto a la sociedad bienpensante. Era el candidato a ser pasto de las llamas en cualquier reunión del Ku Klux Klan. El cantante siguió haciendo eso que parecía hacer mejor que nadie: cantar… Grabó Let´s get it on. Grabó más y llegó Sexual Healing. Y después vino el rey padre. Como salido de la biblia de su cabeza, le pegó dos tiros. Era 1984. El guapo cantante abandonó su cuerpo negro para quedarse para siempre entre los elegidos. En aquel 1970 se hizo humano. What´s going on? es un álbum imprescindible. Lo demás es trato de humanos jugando a ser dioses…

Mother, mother /There’s too many of you crying /Brother, brother, brother /There’s far too many of you dying…

(Dedicado a James Ellroy)  

 

 

 

 

Publicado en Imprescindibles, Sin categoría

Graceland

Viaje a la Inmortalidad

Una vez muerto es complicadete resucitar a ojos de la industria musical. Interesada simplemente en sales figures ( vender como rosquillas, en castellano socarrón) las mayors no permitirían fallos comerciales tales como Hearts and Bones de Paul Simon en el 83. Había tocado fondo el genio de los 60 a ojos del público masivo y la marca Simon quedaba relegada a artista del pasado, a pesar de una nueva y cínica reunión con Garfunkel subrayada por el infierno de un divorcio en ciernes.

Pero el ave Fénix estaba en sus adentros. Fascinado por la música sudafricana que en una cassette le abría de nuevo las puertas de los elegidos, marchó a aquellas entonces desconocidísimas tierras y durante dos semanas dio vida a los bocetos de su deslumbrador Graceland, pìlar indiscutible junto con con So de Peter Gabriel y Remain In Light de Talking Heads del acercamiento masivo de música africana al narcisista mundillo occidental.

Vencido y sepultado el Apartheid ( intereses económicos por medio) en aquella coyuntura de recuerdos de los imperios europeos y su salvajismo de ladronzuelos y criminales en suelos extranjeros, es difícil apreciar la rocambolesca situación artística de Simon entonces. Tenía que pedir permiso a Artist United Against Apartheid donde gente como el macarra Paul Weller criticaron su postura. Ni que decir tiene que la genialidad prevaleció y el empecinamiento del gran cantautor le llevó a fabricar un mundo ajeno a leyes mortales y mundanas, donde la leyes utópicas de la música fueran capaces de crear un nuevo interfaz donde tuvieran cabida otras perpectivas. Iba a ser la primera vez en la que el autor de Puente sobre Aguas turbulentas trabajara melodías sobre las bases que grabó en dos semanas de viaje por el país del sur de África. Las letras cabían mal y tuvo que retocar e hilvanar como un orfebre para que en el folk de aquellas tierras tuvieran lugar el hermanamiento con el inglés. Apoyado por unos y denostado por otros, los tumultuosos tiempos de la historia cíclica del hombre no hicieron mella en el músico y desde Los Lobos a Ladysmith Black Mambazo o Boyoyo Boys todos tuvieron protagonismo de blancos y negros en una insultante declaración de fraternidad allende fronteras para arropar el bajo omnipresente que hace de base sonora en todos los tracks del discazo.

Apartheid destrozado

Más preocupados por sus fallos comerciales que por sus posibles aciertos futuros, Warner Bross vio el intento como chifladura demencial y apostó por Prince y Madonna mientras el bueno de Paul hacía su labor en The Hit Factory de Nueva York pagando incluso el triple de honorarios a los músicos africanos llegados a la Gran Manzana a tocar con el para ellos desconocido músico occidental. Resultado: 16 millones de discos vendidos de uno de los pilares fundamentales de nuestro mundo contemporáneo en el viaje interior de un artista mayúsculo a Graceland, casa de Elvis desde la perspectiva de versiones blues venidas de universos paralelos: la Aldea Global dando forma a su embrión, vamos…

I’m going to Graceland
Graceland
In Memphis,Tennessee
I’m going to Graceland
Poorboys and pilgrims with families
And we are going to Graceland
My traveling companion is nine years old
He is the child of my first marriage
But I’ve reason to believe
We both will be received
In Graceland…

Publicado en Imprescindibles, Sin categoría

Thriller

Rey Sol

Cuando un artista está a punto de eclosionar y convertirse en sol que alumbre al resto de los mortales parece intuirlo. En Octubre de 1982 Michael Jackson sabía que el cetro de rey del Pop con mayúsculas le iba a ser otorgado meses después. Quincy Jones lo observaba no falto de reparos durante los dos meses que duró la grabación del disco. El chico negro se concentraba en sus pasos de baile callejero y postergaba hasta la extenuación un proceso de grabación que iba a cambiar el mundo en que vivimos para siempre. Un presupuesto de 750 mil dólares y los estudios Westlake Recording de L.A. vislumbraron la creación del engendro. Resultado: el disco Thriller, el álbum más vendido de la historia de la humanidad.

Michael ya había grabado Off the wall en 1979 y vendido la bestialidad de 20 millones de copias a nivel mundial. Sabía que la oportunidad de ser el más grande era proporcional a sus grandes dotes interpretativas, curtidas tras una infancia dedicada a ser el niñito gracioso que cantaba angelicalmente en frente del quinteto Jackson 5 junto a sus hermanos. La MTV arrancaba por aquella década y aún cuando no eran nadie, en la América racista no se atrevieron a emitir nada que tuviera que ver con un cantante todavía por descubrir. El menor de los Jackson tuvo que tragarse el orgullo y seguir luchando duro contra un sistema social absurdo que no valoraba sus cualidades excepcionales.

A las puertas del Rock Stadium

Quincy Jones intuía el potencial del chico. Había desarrollado una voz portentosa que iba a demostrar en la grabación. Ya era un hombre, no el chiquillo de rizos negrísimos que salía en la tele endulzando los hogarees norteamericanos. Escribió cuatro de los nueve cortes del disco original, Quincy también compuso con su insuperable estilo R&B. Pop, Rock, músicos de la talla de la superbanda Toto…absolutamente un despilfarro de dimensiones mastodónticas para un larga duración que adquirió su nombre de la canción compuesta por Rod Temperton.Se tituló Thriller por su potencia comercial. Billy Jean, Beat It ( homenajeando a West Side Sory y con las guitarra imperecederas de Van Halen y Steve Lukather) y Thriller sonarían intermitentemente en MTV semanas más tarde catapultando al éxito sin precedentes al artista total que resultó ser el negrito de los Jackson 5. De esta forma no solamente adquiriría prestigio la cadena musical, si no que se hizo multimillonaria y cambió su estúpida política racial. Jackson llegaría a la Casa Blanca donde los televidentes pudieron verle en compañía del presidente Reagan. Los tiempos estaban realmente cambiando a partir de un disco de reminicencias pop.

La cultura del vídeo, la imagen y la música juntas le deben todo a este discazo sin parangón: nadie que viviera esta época puede no relacionar en su memoria las canciones magistrales con sus imágenes. Lo de Thriller es caso aparte. Un vídeo del que manan todos los vídeos posteriores, una obra de arte hasta entonces desconocida en el mundo musical: danza, una línea argumental básica a desarrollar como apoyo al single, un despliegue de medios hasta entonces reservado a las fórmulas radiofónicas en exclusiva al fin y al cabo.

Quincy y Michael estuvieron una semana por tema haciendo cambios ante lo que calificaron de decepcionante sonido del disco. Acertaron, sin lugar a dudas. El álbum ha vendido la singular cifra de 65 millones de discos, y tantos años después todavía alcanza 130 mil copias al año en USA. Reservado al Rey del Pop.

…………………………………………………………………………………………

 

When an artist is about to hatch and become a sun that lights up the rest of mortals, he seems to intuit it. In October of 1982 Michael Jackson knew that the scepter of King of Pop with capital letters was going to be granted months later. Quincy Jones was watching him, not without qualms during the two months of the recording. The black boy concentrated on his street dance steps and postponed to exhaustion a recording process that was going to change the world in which we live forever. A budget of  750,000$ and the Westlake Recording studios of L.A. glimpsed the creation of the spawn. Result: the album Thriller, the best-selling album in the history of mankind.

Michael had already recorded Off the wall in 1979 and sold the bestiality of 20 million copies worldwide. He knew that the opportunity to be the greatest was proportional to his great interpretive skills, tanned after a childhood dedicated to being the funny little boy who sang angelically in front of the Jackson 5 quintet with his brothers. MTV started for that decade and even though they were nobody, in racist America did not dare to emit anything that had to do with a singer yet to be discovered. The younger of the Jackson had to swallow the pride and continue fighting hard against an absurd social system that did not value its exceptional qualities.

Quincy Jones sensed the boy’s potential. He had developed a portentous voice that  was going to demonstrate in the recording. He was already a man, not the little boy with the black curls that went on the TV sweetening American homelands. He wrote four of the nine cuts of the original album, Quincy also composed with his insuperable R & B style. Pop, Rock, musicians of the caliber of the Toto superband … absolutely a waste of mastodontic dimensions for a long duration that took its name from the song composed by Rod Temperton. It titled Thriller for its commercial power. Billy Jean, Beat It (tribute to West Side Sory and Van Halen and Steve Lukather’s everlasting guitar) and Thriller would sound intermittently on MTV weeks later catapulting the unprecedented success to the total artist who turned out to be the bold of the Jackson 5. In this way not only would the musical chain gain prestige, but it became multi-million dollar and changed its stupid racial politics. Jackson would arrive at the White House where the viewers could see him in the company of the president Reagan. The times were really changing from a record of pop reminiscences.

The culture of video, image and music together owe everything to this unparalleled story: no one living in this age can not relate masterly songs to their images. Thriller thing is aside. A video of all the subsequent videos, a work of art until then unknown in the musical world: dance, a basic line of argument to develop as a support for the single, a media deployment reserved exclusively for the radio formulas until then.

Quincy and Michael spent a week on the subject making changes to what they called disappointing sound from the album. They succeeded, without a doubt. The album has sold the unique number of 65 million albums, and so many years later still reaches 130 thousand copies a year in the USA. Reserved to the King of Pop.

 

 

 

Publicado en Imprescindibles, Sin categoría

Lou Reed y Nueva York

Lou reed y sus acordes
Poeta trabajando

Lou Reed era un tipo muy asesino en su cosmos poético y muy sarcástico para estar siempre en elcandelero haciendo postureos en la MTV de Nueva York. Una vez atrapado en la vorágine mainstream con el semblante de sabio curtido en el callejear por bajos fondos del alma neoyorkina, Reed seguía cayendo en picado en sus magistrales demostraciones en forma de long play: la última había sido Black Mask y atrás su formidable y aplaudidísimo Berlin que le catapultó aún más si cabe al podio de los genios medio chifladetes. Lucha constante contra discográficas, contra la forma poética y contra sí mismo y sus avernos.

 

Dirty Realism Literature

En 1985 apareció una obra cumbre en la carrera rock más popular de Lou Reed. Bajó al planeta de la gente normal que sobrevive a duras penas en la pecadora Gran Manzana a describir sus cicatrices interiores desde el mester de juglaría que adquirieron otros artistazos pero con la dosis de rock and roll sucio que pegaba en plena eclosión del Dirty Realism Literature que se gestaba en USA de la mano de grandes como Raymond Carver o Tobias Wolf. La severidad de los grandes, el boulevard y el prostíbulo y los sans-culottes de los estertores de la capital del mundo cada vez más perdido, la perdida de valores del postmodernismo degollando cualquier esperanza de finales cómodos…son algunas de las lindezas que aquel tipo enclenque de gafas y ojos imposibles difuminaba en sus acordes de estructuras crudas.

New York(LP)

Romeo Had Juliette abre el décimoquinto álbum de una carrera plagada de altibajos comerciales. Pero esta vez acertó también entre el gran público porque no podía pasar deasapercibido el derroche de tonalidades que existía sólo a ojos del poeta vetusto en el mundanal pop ochentero. El maestro Lou Reed vive en todos nosotros a través del concepto neoyorkino, de ventanas vacías y muelles abandonados. La gente viaja en silencio en los vagones sórdidos del suburbano. Reed fue uno de los que nos hizo adultos de pronto, abofeteándonos con el vacío existencial de millones de personas en las anchas aceras de la ciudad cocinada a golpes del rock álgido presente en temazos como Dirty Boulevard

Pedro lives out of the Wilshire Hotel
he looks out a window without glass
The walls are made of cardboard, newspapers on his feet
his father beats him ‘cause he’s too tired to beg

He’s got 9 brothers and sisters
they’re brought up on their knees
it’s hard to run when a coat hanger beats you on the thighs
Pedro dreams of being older and killing the old man
but that’s a slim chance he’s going to the boulevard…

J. Ocaña